El ultimo escritor //Pa 


Ya la tarde estaba casi en su final. Caia el sol por encima de las casas de la 
ciudad de Granada y parecia irse acostando al fondo de la vega. Por eso, sobre la 
dorada Torre de la Vela y las murallas que por este lado rodean a los palacios de la 
Alhambra, los rayos del último sol del día, parecían prender fuego a estos rincones. 
Vino a su mente, no sabía por qué razón, los días de la Navidad. Por estas fechas, 
final del otoño y primeros días del invierno, este rincón de Granada, es mágico. El 
bosque que desde lo alto de la colina cae para el río Darro, se viste de colores muy 
bellos: amarillos suaves, añiles añejos, ocres naranjas, rojos sangre, paja vieja y 
madera seca. Un escenario muy romántico, íntimo y misterioso que encoge el 
corazón y eleva el alma. Muchas, muchas veces, el hombre de la mochila, al pasar por 
aquí y contemplar estos paisajes, ha experimentado sentimientos tristes, nostálgicos, 
alegres, amargos, dolorosos... 


Algo así como si de pronto echara de menos a personas bellas, buenas y 
muy queridas y que ya jamás compartirá nada con ellas. Siempre se dice: "Misterios 
del alma, de la vida y del universo que golpean en el corazón y nos llevan como de la 
mano a desconocidos mundos de los cuales no volveremos". Y quizá por esto, 
cuando ahora esta tarde mira para esta umbría de la Alhambra mientras avanza hacia 
Plaza Nueva, a su mente acuden las escenas. Le contaron un día que vivía entre los 
árboles de esta umbría que desde la Alhambra caen para el río Darro. Solo, sin más 
pertenencias que una cueva que casi nunca nadie veía pero que desde su puerta, se 
dominaba muy bien el río Darro, el barrio del Albaicín, la ciudad de Granada y la 
amplia Vega. Por eso, en este lugar él se situaba cada tarde y mientras contemplaba 
las puestas del sol y los paisajes iluminados por los dorados rayos, escribía. Poemas 
muy sentidos y bellos, relatos cortos de personas buenas por estos lugares y alguna 
novela breve. 


Soñaba el hombre en que algún día, personas inteligentes y cultas, leyeran 
las cosas que escribía y las encontraran valiosas. Y soñaba que alguna de estas 
personas recogieran sus escritos y los publicara. Pensaba él que de esta manera, en 
algún momento sería famoso y ganaría dinero. De aquí que, con el mayor cariño, 
guardara en su cueva todo lo que escribía. En pequeños trozos de papel que por aquí 
y por allá iba encontrando. En estos papeles, también de calidades distintas y tonos 
diferentes, garabateaba con ánimo y gran ilusión, y dejaba plasmados los mil sueños 
de su corazón y alma. Y para de alguna manera encontrar consuelo y animarse, con 
frecuencia se decía: "Si al final me muero y nadie en este mundo ha valorado ni 
apreciado como se merece esta obra mía, tampoco me importa mucho. Cuando 
escribo y en cada momento dejo lo que soy, siento y sueño en estos escritos míos, he 
sido y soy sincero y he compartido, para la humanidad entera y para todas las épocas, 
mi visión de este mundo, lugares, paisajes y personas. Al menos, de esta manera, mi 
yo más real y profundo, queda patente para todo aquel que un día pueda o quiera 
leerme". 


De esta forma pensaba el solitario y extraño hombre de la cueva y esperaba. 
Pasaban los días, los meses, los años. Iba envejeciendo y, tanto en su cara como es 
su pelo y cuerpo entero, aparecían y aumentaban, las arrugas, las canas, las manchas 
negras, los dolores en pies y manos y el cansancio en su espíritu. Algunas tardes, 
como en un intento de dar a conocer a las personas, las cosas que escribía, salía de 
su cueva. Por una estrecha senda, recorría la umbría y bajaba hasta las aguas del río 
Darro. Cruzaba este cauce y a los turistas que encontraba por la Carrera del Darro, 
Plaza Nueva y el Paseo de los Tristes, les ofrecía trozos de papeles con las cosas que 
escribía. Y al darles estos papeles, muy amablemente les decía: 

- Ahora que llega la Navidad, además de buenas comidas, dulces y regalos, a lo mejor 
te apetece leer algunas de las cosas que escribo. 

- ¿Y qué es lo que escribes? 

Le preguntaban algunos. 

- Lo que en mis momentos de soledad, cuando la lluvia cae, susurra el viento o el 
silencio de la noche se camufla por entre los árboles, mi corazón siente y mi alma 
sueña y espera. 

- Si lo que en estos papeles tienes escrito es lo que me acabas de revelar, te digo que 
será todo una gran cursilería. Son millones en este mundo las personas que hacen lo 
mismo que tú. No me interesan las cosas que regalas. 


Aturdido un poco y bastante decepcionado, el hombre intentaba explicar: 
- Pero esto que yo tengo escrito aquí es muy diferente a lo que han escrito otros. Es 
mi visión particular de la naturaleza que me rodea, de este mundo y las personas que 
lo habitan y, sobre todo, del gran misterio que es la vida, la muerte y lo que 
encontraremos cuando a cada uno de nosotros, se nos acabe la vida en este suelo. 
- ¿Pero es que no sabes tú que de esto que me hablas, ya escribieron y reflexionaron 
muchas otras personas a lo largo de los tiempos? 
- Lo sé pero le digo que lo que yo escribo es diferente. 
- ¿Porque lo escribes tú? 


Y a preguntas como ésta, el hombre se encontraba sin argumentos. No 
vencido ni desorientado y por eso, seguía repartiendo sus escritos por la Carrera del 
Darro y Paseo de los Tristes. Y como muy pocas personas aceptaban el regalo que 
les hacía, se le ocurrió algo muy original. En un lugar concreto, por donde pasaban 
turistas, gente joven y estudiantes, dejaba estos escritos. En un sitio muy especial 
donde las personas lo vieran pero, al mismo tiempo, donde el viento no se llevara el 
papel escrito ni la lluvia lo mojara, en caso de que ésta cayera. Siempre que por estos 
rincones dejaba algún papel con sus cosas escritas, imaginaba que algún día podría 
ocurrir un milagro. Pensaba que alguna persona importante, culta e inteligente, podría 
encontrarse con estos relatos suyos y, al leerlos, quedaría sorprendido por su belleza 
y originalidad. 


Un día frío y gris ya muy próximo a la Navidad, recibió una visita en su 
covacha. Estaba el hombre sentado en la puerta de esta vivienda por debajo de la 
Alhambra, en la umbría del río Darro y frente a Granada y contemplaba meditando la 
puesta del sol y los paisajes. Se lamentaba que después de tantos años dejando 
escritos sus sueños, nadie en este mundo lo apreciara. Que ni siquiera una persona le 
hubiera ponderado los escritos o se hubiera interesado por ellos. Y se lamentaba 
también que el tiempo ya lo tuviera tan envejecido y quebrado. Reflexionaba: 
"Cualquier día de estos me muero, como cualquier otra persona y desaparezco de 
aquí para siempre. ¿Qué habré dejado y para qué habrá servido mi vida?” 


Y al mirar para el río vio por la senda a un hombre que venía derecho a su 
cueva. Se quedó quieto tal como estaba y esperó. Solo medio minuto tardó el hombre 
en encajarse en la puerta de la cueva. Saludó al que parecía estar esperándole y sin 
más le dijo: 

- Aquí lo traigo. 

Muy interesado, el hombre de la cueva le preguntó: 

-¿Qué es lo que traes? 

De un zurrón de cuero que transportaba en sus espaldas, sacó un libro bastante 
grande, se lo mostró al hombre al tiempo que le aclaraba: 

- Este es el libro que tantas veces has soñado. Tu libro, tu obra personal. 

- ¿Y de dónde has sacado usted este libro que dice es mío? 

- De lo que tú, a lo largo del tiempo, has ido escribiendo. Cada papel escrito que fuiste 
dejando por el Paseo de los Tristes y Carrera del río Darro, yo lo fui recogiendo. 
Porque me parecía muy valioso todo lo que en estos papeles has dejado plasmado. 
Sin que lo supieras, te empecé a considerar persona importante y muy valiosa y por 
eso hoy aquí te entrego tu libro. Y te anuncio que, no dentro de mucho, vas a ser 
conocido y apreciado en casi todo el mundo. Lo que escribes es muy bueno porque 
recoges en ello sensaciones y pensamientos valiosos y profundos. 


Expectante y sin pronunciar palabra, se mantenía el hombre de la cueva. 
Dejó que el que había llegado le mostrase el libro que, según lo iba colocando ante 
sus ojos, le parecía más y más hermoso. De unos cinco centímetros de grueso, papel 
color canela, tapas brillantes y de color acaramelado fundiéndose casi con las 
murallas de la Alhambra y con unas imágenes muy singulares en la portada. El 
hombre de la cueva preguntó al que le mostraba el libro: 
- ¿Y por qué ha hecho usted esto por mí sin conocerme de nada? 
- Te conozco de mucho aunque tú no lo sepas ni nunca me hayas visto. Y ya te lo he 
dicho hace un momento: son muy buenas todas las cosas que escribes. 
- Pero con este libro ¿qué hago yo ahora? 
- Quédatelo aquí en tu cueva contigo y disfruta de tu obra. No dentro de mucho, 
ocurrirá algo muy curioso y bello. 
Rápido el hombre de la cueva preguntó al que le mostraba el libro, qué iba a ocurrir. Y 
éste le respondió: 
- Por ahora, no puedo decirte nada más. Pero te repito, todas tus letras, tienen mucho 
valor y por eso deben conservarse y conocerse. 


Poco después, el hombre del libro, bajaba por las sendas de la umbría y se 
perdía por las calles de Granada. Desde su cueva, el hombre de los escritos, 
contempló el panorama durante un rato y luego observó el libro una vez y otra. Y tan 
contento estaba que en varios momentos, según la noche iba avanzando, mostró el 
libro a la ciudad de Granada. Colocado en la explanada que en la puerta de la cueva 
se extendía en forma de pequeño mirador, alzaba en sus manos el libro a toda la 
ciudad de de Granada, al barrio del Albaicín y Alhambra y decía: "Ya veis como mis 
sueños no me engañaban. Aquí tenéis las pruebas. Todo lo que he escrito a lo largo 
de mi vida, tiene gran valor y sirve de mucho a las personas que pueblan el mundo". 


Como en una especie de estantería, labrada en una de las paredes de la 
cueva, el hombre colocó al final el libro. Frente a la rústica cama de monte donde 
cada noche dormía. Se acostó en esta cama y mientras esperaba que el sueño lo 
venciera, rumió en silencio en su alma: "Mañana en cuanto salga el sol, voy a coger 
este libro y, con él en mis manos, me voy a ir por las calles de Granada. Con respeto, 
se lo voy a mostrar a cada persona que por la calle me encuentre. Con el único deseo 


de que todos lo conozcan a ver si se animan y leen lo que escribo. Que comprueben 
las personas que los que somos pobres y carecemos de casa y amigos, tambien 
llevamos cosas buenas en el alma y corazón. Y que sepan que estas cosas buenas, 
tienen un valor por encima de todo. Porque es lo único que de los humanos queda 
para siempre aquí en el suelo y en ese lugar que llamamos cielo y eternidad". 


Con estos pensamientos el hombre de la cueva, se quedó dormido. En la 
rústica cama de monte y con su cara hacia el libro que había colocado en la estantería 
de la pared de la cueva. El airecillo que penetraba por la cavidad, era frío como la 
escarcha. Y según fue avanzando la noche, este airecillo y el ambiente en general, se 
tornaba más y más frío. En el cielo se acumulaban las nubes y sobre las cumbres de 
Sierra Nevada, la nieve caía en grandes remolinos. Comenzó a derramarse también 
nieve, por las laderas de los montes a los lados del río Genil, por los cerros cercanos a 
la Alhambra y luego, sobre las torres y murallas de este monumento. Los bosques de 
la umbría del Generalife y por donde el hombre tenía su cueva, la nieve también se fue 
acumulando. En tanta cantidad que al amanecer, no se veía por estos paisajes nada 
más que una densa y ancha capa blanca. 


Por eso en cuanto el sol se alzó un poco, muchas personas comenzaron a 
llenar la calle Carrera del Darro, Plaza Nueva, el Paseo de los Tristes, el Mirador de 
San Nicolás y todos los rincones y placetas del barrio del Albaicín. Entusiasmados, los 
mayores comentaban: 

- Nunca, a lo largo de toda nuestra vida, hemos conocido aquí en Granada una 
nevada tan grande como ésta. 

- Eso que dices, es totalmente cierto. 

Y los niños y jóvenes, entusiasmados no solo por la gran capa de blanca limpia de 
nieve, sino también por ser un día tan especial, corriendo de acá para allá, entre ellos 
comentaban: 

- Hagamos fotos con la Alhambra de fondo cubierta de nieve. Es histórica esta nevada 
en estos paisajes, monumentos y barrio del Albaicín. 

- Sí, hagamos fotos y fabriquemos un bonito muñeco de nieve en las placetas del 
Albaicín y frente a la Alhambra. 


En la ladera de la cueva del hombre de los escritos, todo parecía dormir. 
Blanco puro se veía el paisaje, sumido en una quietud profunda y como sí este denso 
bosque en la umbría, en estos momentos no existiera. Tampoco parecía existir ni 
moverse por aquí ningún ser humano ni se veían las históricas acequias que desde 
tiempos muy lejanos surcan estás laderas. Solo algún mirlo negro, se veía de vez en 
cuando revoloteando por los paisajes y de un lado para otro. Pero en esta misma 
ladera de la cueva del escritor ya bastante cerca del río Darro, sí se veían las 
chimeneas de las casas que por aquí hay, expulsando blancos chorros de humo. Los 
tejados aparecían por completo cubiertos por la densa capa de nieve y lo mismo la 
torre de la iglesia de Santa Ana y edificios que por este rincón se alzan. 


En la explanada de la puerta de la cueva del escritor solitario, la nieve era 
tanta que todo parecía pura ladera cayendo desde la Alhambra hacia el río. Ninguna 
presencia humana se percibía por aquí. Todo se mostraba con una quietud que 
asombraba, arropada por la serenidad y el silencio. Y claro que tampoco nadie ni por 
el barrio del Albaicín que mira de frente a la ladera que cae desde la Alhambra ni por 
Plaza Nueva o Carrera del Darro, se preguntaban por el escritor de la cueva. Todo, 
como si la vida, el mundo y el tiempo, fueran ajenos por completo a esta persona y a 
su presencia por el lugar. 


Avanzó el día, en el cielo las nubes se abrieron, el sol aparecía de vez en 
cuando y comenzó a calentar. No mucho pero si lo suficiente como para que la nieve 
caída la noche última, comenzara a derretirse. Los bosques empezaron a mostrar el 
verde de sus hojas o el color de las ramas y tronco desnudo en los árboles. Nadie se 
preguntaba, porque nadie tenía noticias de él, por el escritor de la cueva. Tampoco 
nadie echaba de menos ni percibía la cueva donde este hombre se refugiaba. Pero lo 
cierto fue que según la nieve iba desapareciendo de los paisajes por esta ladera de la 
Alhambra, ninguna señal de esta cueva se veía. Tampoco se percibía por aquí la 
presencia del hombre escritor y menos, algún resto de su libro o escritos. Todo, como 
si la fría nieve caída por la noche, la oscuridad de esta misma noche, ayudado por el 
tiempo, el frío y el silencio, hubieran borrado por el lugar toda señal de este hombre, 
sus escritos y cueva. 


Pero el hombre que, el día anterior a la gran nevada, compartió el libro con el 
escritor desconocido, sí se interesó por lo que en la ladera, el nuevo día mostraba. 
Desde donde hoy se ubica Plaza Nueva, miraba para el lugar de la cueva del escritor y 
se decía: “Tengo que subir cuanto antes para ver lo que por ahí ha pasado esta 
noche. Necesito encontrarme con él, compartir lo que le dejé dicho y permitir que 
hable y me cuente los mil secretos, historias y vivencias hermosas que en el corazón 
de su alma conserva”. Subió el hombre aquel mismo día al caer la tarde, hasta el lugar 
de la cueva del escritor. Encontró a esta cueva casi por completo hundida y también 


casi por completo, tapada la entrada. Por un pequeño agujero que aun quedaba en 
uno de los lados de la entrada, pudo pasar al interior de la cueva. 


Llamó y buscó al escritor y ni lo oyó ni lo vio. Sí en un rincón de la parte más 
profunda de la cavidad, encontró una gran cantidad de hojas escritas. Rescató todas 
las que pudo y luego buscó el libro que él mismo había traído el día anterior. No lo 
encontró ni otras cosas. Salió fuera de lo que quedaba de cueva, con una muy buena 
cantidad de hojas escritas y se paró un momento en la explanada que al escritor 
servía de mirador. Se puso a hojear muy por encima, los escritos que había en todos 
estos papeles, mientras miraba para la ciudad de Granada y en su corazón se decía: 
“Voy a poner todo mi empeño, fuerza y dinero, en procurar que estos escritos no se 
pierdan nunca. Como homenaje al extraño y buen hombre que ha realizado este 
trabajo. Pero ¿Qué le habrá pasado y a dónde se habrá ido esta noche?” 


Y justo cuando se hacía esta pregunta, sintió un fuerte y extraño ruido. Miró 
para atrás y descubrió como la tierra de la ladera se le venía encima. Una gran porción 
de terreno que desde casi las murallas de la Alhambra, se desmoronaba hacia la 
cueva y la explanada donde este hombre se encontraba. Por completo asustado, 
quiso huir pero no tuvo tiempo. Su reacción fue rápida pero la avalancha de tierra, 
árboles y plantas bajas, se desplomó con la velocidad de un rayo. En solo unos 
segundos, la cueva, explanada y a un lado y otro, quedó por completo sepultado. 
También bajo esta porción de tierra, piedras y vegetación, quedó enterrado el hombre 
amigo del escritor, con los papeles de éste. 


Algunas personas en la ciudad y barrio del Albaicín, observaron el fenómeno 
y también otras personas desde la Alhambra. Muy pocos dieron importancia a este 
incidente y nadie, absolutamente nadie pensó o se preocupó por el escritor y su 
amigo. El sol, aquel día, unas horas después, se ocultó. La nieve continuó 
derritiéndose, el cielo se despejó por la noche y al día siguiente, hasta cantaban los 
mirlos y ruiseñores por las laderas de la cueva del escritor. Continuó avanzando el 
tiempo y no muchos días después, se presentó la primavera. Por estas laderas y 
bosques, las plantas se llenaron de mil tonos y verdes purísimos, matizados por los 
colores de flores silvestres y amapolas. Nadie echaba de menos ni sabían de la cueva 
en la ladera ni de los dos hombres que habían quedado enterrados días atrás. 


Y pasado el tiempo, un día, a un grupo de jóvenes granadinos, se les ocurrió 
algo que decían era fantástico: crear un museo por estos lugares del río Darro, 
Sacromonte y laderas frente a la colina de la Alhambra. 

- ¿Qué nombre pondremos a este museo nuestro tan particular? 

Se preguntaban ellos entre sí. 

- Podríamos llamarle “Museo de las cuevas”, “Viviendas de los marginados”, “Espacio 
troglodita”, “Lugares históricos junto a la Alhambra” o “La otra cara de Granada”. 
Expresaba otro de los jóvenes que formaban el grupo. El que se había erigido jefe, 
preguntaba una vez y otra: 

-¿Y qué es lo que mostraremos en este museo? 

- Pues eso lo tenemos claro: la vida, oficios y costumbres de las personas que en las 
cuevas de estos lugares han vivido. 


Se esforzaron ellos con mucha ilusión en realizar y poner en marcha este 
proyecto. Por eso, durante un buen tiempo, estudiaron libros, investigaron en 
documentos, recorrieron los lugares de las cuevas y preguntaron a las personas 
mayores. Luego, buscaron un lugar donde ubicar el museo de sus ilusiones y al final, 
lograron materializar el proyecto. Tan espectacular como lo habían imaginado, muy 
repleto de objetos e historias interesantes según decían ellos, pero donde no aparecía 
por ningún lugar el escritor, su cueva y el hombre amigo. Ni siquiera una breve 
referencia ni la más leve señal de la cueva del escritor, su vida y sus escritos. 


Hoy en día, en un lugar muy singular de las laderas frente a la Alhambra y 
cerca del río Darro, se puede ver y recorrer este museo. Donde sí es cierto que se 
recoge la vida, costumbres, oficios y otras realidades, de las personas que a lo largo 
del tiempo han ocupado muchas de las cuevas que por aquí hubo y hay. Pero ni en las 
singulares salas de este museo ni los jóvenes que lo gestionan y otras personas 
mayores en la Alhambra, Sacromonte y Albaicín, dicen ni se saben nada del escritor 
de la cueva ni de su amigo. 


El hombre de la mochila, cuando en su lento paseo en busca de la joven 
desconocida, se acerca a Plaza Nueva, rememora esta historia. Mira, a ratos, para la 
ladera donde sabe estuvo la cueva del escritor y al reflexionar las cosas, se dice: “La 
vida de este hombre, sus escritos y hechos, muy similar a la de otras muchas 
personas. Puso todo su esfuerzo e ilusión, en hacer realidad el sueño que en su alma 
palpitaba. Como tantas y tantas personas a lo largo de la historia y hasta el final de los 
tiempos. Lo que indica que al final, lo único que de cada uno de nosotros vale de 
verdad, es el cariño y el trato amable y sincero que regalemos a las cosas y personas. 
Tesoro este auténtico que abre las puertas de la eternidad y nos encaja en el paraíso 
que ahí Dios nos tiene reservado”. 


